El clítoris es puro nervio. Apenas a veintidós semanas de haber sido gestada, una beba ya tiene formado su clítoris y ese aspecto es el mismo que tendrá cuando la niña nazca. El clítoris es como una pequeña columna griega clásica: se trata de una estructura cilíndrica con tres secciones, frenillo, cuerpo y glande. Pero no es fácil identificarlo a simple vista. Las dos primeras secciones, frenillo y cuerpo, son subterráneas, están ocultas bajo la piel de la vulva. La única parte que se puede ver claramente cuando se separa la vulva es el glande que, a su vez, está bajo una cubierta con forma de letra A, una capucha formada por la unión de los labios menores.

El glande se parece al pene por su forma de corazón, pero no tiene abertura alguna. Está sobre el cuerpo del clítoris, que es el que se extiende bajo el tejido muscular de la vulva. El cuerpo, recubierto por una especie de traje de látex que en realidad es un tejido fibroelástico, es la parte esencial del clítoris, el que hace danzar a las mujeres hacia el orgasmo, aunque a veces para estimularlo sólo se les acaricie suavemente el monte de Venus.



Como está tan oculto, el clítoris es muy difícil de medir. En una beba recién nacida llega a los cuatro o cinco milímetros, pero crece cuando la mujer crece hasta alcanzar una longitud adulta promedio, desde la base hasta el glande, de unos dieciséis milímetros. Su característica más notable: no tiene ninguna finalidad práctica. Es meramente un haz de terminaciones nerviosas, 8.000 para ser exactos, una concentración mayor que la que se da en el resto del cuerpo en un solo órgano, incluidas las puntas de los dedos, los labios y la lengua. Ese lujurioso entretejido nervioso (dos veces mayor que el del pene) es la razón por la que a veces duele, pero también el secreto de su éxito orgásmico: el clítoris es un órgano puramente sexual.